晚上，朋友请吃饭。吃饭的大排档是一座二层的竹楼，暗红的竹窗，竹门。刚下过雨，竹窗敞开着，窗外一阵雨后清风拂面而来。

吃的是鱼火锅，鱼是水库里的鳙鱼，我们通常称之为“大头鳙”。那鱼一般都有十斤八斤重，我们通常只吃鱼头。鱼头特别肥美，加一些笋或一些酸瓜入锅内，和着鱼头熬出来的呈白色的浓汤，味道鲜而美。

好几次，在松涛水库游艇的甲板上，我们就是这样边欣赏沿路风景，边吃特色的鱼头火锅。

松涛水库是全国十大水库之一，也是风景游览区。其山绵亘，水浩瀚，天湖水域辽阔，酷似大海。所以，鱼是保证供应的。水库里设了好多个打捞站，只要游艇上的鱼吃完了，到了下一站就会有人送上打捞上来的鱼。鱼头鲜美，鱼肉有点粗有点糙，多是不吃。那么多的鱼头吃了，鱼肉呢，谁吃？游艇上的员工和水库里打捞鱼的人吃。游船上鱼头火锅配的是雷公笋，是海南中部山区一种特有的笋。那笋脆口，鲜嫩，味道有点酸，放进鱼头汤里，汤的味道更好，让人回味。吃着鱼，体会把盏临风的情调，游艇一路向前。

喜欢吃鱼，从小便是。在海南生长，借了大海的光，海鱼几乎日日都可吃到。水库里的“草鱼”、“福寿鱼”、“越南鱼”、“淡水仓鱼”等，也自是吃了不少。不完全因鱼营养价值高，还因其美味可口。古人有“鱼之味，乃百味之味，吃了鱼，乃百味无味”之说。都说吃鱼的人聪明，这说法也许有误，因为我自认为并不聪明。

那年冬天，我在上海，北平和小言天明他们几个请我去那个叫做“鱼鳞门”的地方吃酸菜鱼，吃鱼的人座无虚席，酸菜鱼的味道让我想念至今。那时，我居然吃出一头的汗，虽然窗外寒风凛冽。因了朋友们的热情，因了大厅里旺盛的人气，因为了喝下去让人全身暖融融的白酒。现在，遇上邻居或同事到水库钓鱼回来，我便去超市买酸菜鱼的配料，做一锅味道鲜美的海南酸菜鱼。虽然没有上海的酸菜鱼的味道好，但是，起码让我的嗅觉回到了那一年冬天的上海。

吃饭席间，窗外又是好一阵大雨，倾盆而下，夹着风，窗外那些树枝在风里不停地摇曳。台风雨，就是如此的肆无忌惮。炎热了好些日子，阳光将热情毫无保留地挥发，终于，八月的季节，天空酝酿了雨。雨丝随风飘进窗来，一点点地，偶尔会轻轻地喷到脸上来。清凉清凉的，煞是舒畅。

风的味道，雨的味道，在八月初来的某个晚上，不经意间飘过来，轻敲着心灵的某个地方。雨季,到来了吗?

突然让人觉得有了一丝异样的情结。只是，是一种怎样的情结，一时间，说不上来。雨中，只任思绪飘零。

回家的路上，雨下大了。路边那些去年种下的小树，一棵棵都长高不少，叶子也渐渐地密了起来。直线望过去，一簇簇的叶子，在淡黄色的灯下，轻轻飘动。让人着实感到欢喜，就像看着自己的孩子长大了一样。这些绿树，是我们生活的依赖。

海南向来多台风。我这里的小山城，即使台风过后，留下的印迹也不会太深，仿佛风雨不是在扫荡，而只是路过。路过，留下些许的痕迹而已。让你记得，它来过。

其实，许多时候，我们彼此间的交往，也是这样。我们路过彼此的人生，路过彼此半开半闭的心窗，走走，看看，便离开了，能长久而深刻地驻足的，能有几个呢？

人生的印迹，便也如此。

作者：琉璃窗0217

来源：天涯社区